Setiawan Rendi

Di bilangan Gamping persisnya depan pasar sentral Ambarketawang, beberapa PO bus AKAP berhenti menurunkan sejumlah penumpangnya. Bus itu bertolak dari Jakarta siang menjelang sore, sehingga sampai Jogja dini hari sebelum fajar naik. Dan di waktu bersamaan terlihat cahaya lampu redup menguning menerangi warung angkringan 'Pak Ndut'.  Tak lama, tahu isi yang masih hangat itu hampir musnah dalam lumatan saya. Sampai tahu itu benar benar habis tergiling di mulut saya, dan saat itulah kondektur bus Rosalia melakukan tugasnya; menurunkan barang dan penumpangnya. Lain lagi, baru setengah tempe mendoan panas saya nikmati bus Pahala Kencana memperlambat lajunya hingga berhenti sempurna, terlihat dua orang membopong kardus turun dari kendaraan malam cepat itu. Tinggal satu macam gorengan yang perlu saya makan; bakwan di tangan kanan juga tak lupa cabe di tangan kiri, pedas cabenya bikin kaget, sekaget saya melihat manuver bus Eka yang bertolak dari arah sebaliknya ...

Tepatnya waktu dimana matahari persis memayung di atas kepala manusia, kereta api kelas luxury membawa seorang pria menuju Yogyakarta. Memang tidak seperti biasanya, dulu ia hanya mampu memesan tiket kelas bisnis untuk bepergian menaiki kereta bersama sang istri.  Namun sekarang pulang pergi naik kereta luxury mampu ia turuti. Ini berkat peruntunganya yang sekarang mampu membawa hidupnya bisa lebih mapan dalam hal finansial. Selepas kehilangan pekerjaan dua tahun silam, sekarang ia berstatus menjadi pegawai negeri sipil di Jakarta.  Kereta terus melaju melibas panjangnya rel, sesekali juga ia turun, menyumat ujung batang rokok tatkala kereta api transit di stasiun besar, begitu seterusnya sampai ia tertidur dan kereta api berhenti sempurna di stasiun tugu Yogyakarta.  Ia meninggalkan kereta dan segala fasilitas yang melekat selama 8 jam perjalanan. Lalu berjalan dan melihat angkringan yang jaraknya hanya sepelemparan batu dari pintu keluar yang ia lalui. ...